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1. "La trascendencia de lo aparentemente trivial"  

Delibes advirtió muy pronto que no disponía de una pluma dúctil, capaz de  acomodarse sin enojo 
a cualquier género literario:  

"Diríase – escribía en 1954 – que si el hombre es un animal de costumbres, el escritor es un animal 
de rutinas. Sea como quiera, el salto de la novela al artículo, del artículo al cuento, del cuento a la 
pieza de teatro, implica  para el escritor en general un esfuerzo superior al que la gente cree.  Y esto 
que acontece dentro del limitado mundo de la literatura, se complica aún más cuando el escritor 
tiene que atender otras facetas que nada tienen que ver con ella". ("La difícil vida del escritor", 
Vivir al día, Barcelona,  1968, página 27). 

Hablaba así al hilo de su propia experiencia de Catedrático de la Escuela  de Comercio, Subdirector 
de El Norte de Castilla, novelista y padre de familia numerosa. De hecho, sus artículos nacieron 
con más frecuencia de la necesidad económica que de la afición del autor a este género:  

"Ya es sabido – reconocía en el prólogo a su primera recopilación de  artículos (1968) – que la 
efímera literatura de prensa es la más rentable dentro de lo poco rentable que en todo caso resulta la 
literatura en nuestro país"  ( Vivir al día, página 8). 

Aunque el periodismo no fue para Delibes una ocupación pasajera – como en el caso de Leopoldo 
Alas, Unamuno, Francisco Ayala y tantos otros –, la conjunción de ambos factores – dificultad 
para cambiar de género  y necesidad económica – determina que Delibes escriba menos artículos y 
más novelas a medida que su situación se torna holgada. Pero un motivo más se une a los ya 
indicados para explicar su relativamente escasa producción como colaborador periodístico: Delibes 
no es capaz de escribir – o al menos,  de escribir a gusto – sin un tema sólido entre las manos. Más 
de una vez ha manifestado su admiración por ciertos articulistas que, como González Ruano  o 
Umbral, son "capaces de sacar algo de nada" (Un año de mi vida, página  102). Se le hace trabajoso 
y arduo repentizar, escribir a cualquier hora de cualquier día sobre cualquier cosa y contra reloj. 
Tampoco es capaz de escribir por encargo y, de hecho, desatendió casi todos los que le hicieron: 
"Nunca pude escribir una palabra de encargo, a pie forzado" (Un año de mi vida, página 72). 

Por otra parte, no resulta difícil comprobar que, como articulista, se sien-te seguro en algunos 
pocos temas de los que rara vez se aleja. Se podrían resumir en los siguientes grandes grupos: 
Castilla y los castellanos, la literatura y – más específicamente – la novela, la naturaleza – en cuyo 
ámbito se incluirían sus dos deportes preferidos: la caza y la pesca – y el recuerdo de sus  amigos. 
Es notoria la casi total ausencia de asuntos políticos o ideológicos, con la salvedad de las crónicas 
que envió desde Checoslovaquia (La Primavera de Praga, Madrid 1968) para la revista Triunfo y, 
quizá, del artículo "Monarquía y república" (Madrid, 16.IV.68), en el que esboza su propio 
programa político: "Una profunda reforma agraria; una aplicación, incluso en su  inevitable 
proyección político social – Delibes escribe en la España de 1968 –, de las instrucciones del 

 



Concilio y de las últimas encíclicas; una sindicación y unas Cortes absolutamente representativas; 
una independencia  nacional al margen de las querellas de los dos colosos; un juego de libertades 
con respeto a la opinión ajena y dentro de un orden público garantizado; una  reestructuración de la 
Enseñanza que, como última manifestación, permita el  acceso a la Universidad al que tenga 
talento, sin mirar la cuna donde ha nacido; una política de nacionalizaciones, no pensando en Pepe, 
sino en el bien común; una más justa distribución de la riqueza; un sistema impositivo que             
grave antes y con mayor intensidad al dinero que al trabajo; una meditada  descentralización 
administrativa; un absoluto respeto a las lenguas y culturas  que se asientan en el país, etc.". 

Por regla general, Miguel Delibes renuncia, en sus titulares, a los llamados  grandes temas: una 
gran excepción la constituyen, sin embargo, los problemas educativos. Prefiere de ordinario los 
"pequeños temas", los asuntos domésticos y, sobre todo, prefiere a los hombres mismos – también 
cercanos,  también cotidianos – como asunto de sus artículos. Porque, como él mismo  decía de la 
novela, "El arte narrativo reside, antes que en la originalidad del  tema y su importancia, en el don 
de ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial, sirviéndonos para ello de unos 
personajes humanos y consistentes ("La universalidad del escritor", La censura de prensa y otros 
ensayos, Valladolid 1985. El subrayado me pertenece). 

Este será su modo de mostrar, también en el periodismo, los grandes temas. Su modo – claramente 
poético – de trascender lo aparentemente trivial: historias de caza y de pesca, de orfebres 
castellanos, la anécdota de un  viaje, los recuerdos de un amigo que se fue. Sólo a través de lo 
cotidiano podemos descubrir en Delibes su preocupación por la vida y por la muerte, por el 
progreso técnico, por la suerte de los más débiles: comenzando por los  niños, por los no nacidos 
incluso, y siguiendo por los campesinos castellanos,  hasta alcanzar a todos los hombres.     

2. Alentar un hombre nuevo  

Se ha escrito mucho sobre la obsesión de Miguel De1ibes por la muerte -propiciada, además, por 
su biografía – y por el progreso. Son, desde luego,  dos temas centrales en su narrativa novelesca y 
periodística. Con todo, en  sus textos priva un problema más complejo y global: el hombre. Y por 
ello, la  atención que presta al progreso o a la muerte no es mayor de la que presta a la vida misma 
y al sentido de esa vida. A Delibes no le preocupa el hombre  genérico – la humanidad en abstracto 
–, sino el hombre de nuestros días, el hombre de la sociedad tecnológica, envuelto por un progreso 
de índole cuantitativa – puro afán de acumular – y privado de "para-qués", de fines. A  Delibes le 
preocupa ese hombre – el que ve todos los días en las calles del mundo – desarraigado e inerme 
ante una cultura cientifista que le arrastra y  le impone modos y modas. "El sistema de productos 
técnicos – escribe Alejandro Llano – impone sus propias exigencias, sometidas a parámetros 
valorativos de índole material y cuantitativa. Los fines cualitativos del hombre  mismo parecen 
carecer de fuerza, si se comparan con la implacable secuencia  del progreso técnico. La decisiva 
cuestión del sentido del hombre, de su desarrollo personal, se toma evanescente si nos atenemos 
sólo a esas exigencias  del entorno técnicamente conformado. En la sociedad tecnológica, el 
hombre real y concreto se encuentra a la fría intemperie, perdido, desarraigado. Ya no sabe lo que 
le pasa ni lo que debe querer. Se considera a sí mismo como un módulo funcional de la maquinaria 
productiva que puede conducirle a  cualquier parte" (El futuro de la libertad, Pamplona, 1985, 
página 94). 

Es esa falta de sentido, la honda precariedad vital del hombre de nuestros  días, la que provoca en 



Delibes un cierto vértigo ante el progreso: "Mi sentimiento principal es el miedo", reza la cita de 
Horkheimer con la que abre Parábola de un náufrago. En esta novela – acaso técnicamente fallida 
– trata  de un modo más explícito e intenso de las difíciles relaciones entre dignidad  humana, 
naturaleza y progreso. Delibes no está en contra de los avances técnicos – él mismo lo ha repetido 
en muchas ocasiones –, pero sí se opone al progreso desbocado, privado de sentido, que arrastra en 
su marea tantas vidas. 

Comprende que ese progreso cientifista – aunque él nunca lo llame así – se realiza con costes muy 
elevados que repercuten – contra toda aparicia – en la calidad – no en el "nivel de" – vida. "Porque 
si la aventura del  progreso – diría en su discurso de ingreso en la Real Academia (1975) –, tal 
como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente, en  un aumento de la 
violencia y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y de la 
prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la 
explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo gritaría ahora 
mismo, con el protagonista de una conocida canción americana: "¡Que paren la  Tierra, quiero 
apearme!" (Un mundo que agoniza, Barcelona 1979, páginas  165-166). 

Delibes presiente que se hace imprescindible una instancia desde la que se  pueda juzgar y orientar 
ese progreso. Un factor corrector para que el hombre, en palabras de Gabriel Marcel, sea capaz de 
"dominar su propio dominio". Delibes ofrece una primera solución: "El sentido moral es lo único 
que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el  constante aumento 
del nivel de vida" (Un mundo..., página 164). Por eso,  Delibes pregonará siempre la reforma del 
hombre, su cambio interior, como    paso previo imprescindible para la transformación de los 
sistemas políticos y  sociales: "Los sistemas resultarán ineficaces o crueles – todos – si no 
alumbramos a un hombre distinto" (La primavera de Praga). "Peca de ingenuo todo procedimiento 
que pretenda estrechar los lazos entre los hombres sin más  que modificar las cosas en torno. Sin 
duda, este puede ser un camino, pero  existe otro más corto, cual es el de llegar a las cosas a través 
del hombre, es decir, transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste corregir serenamente 
los errores a que están sujetas las cosas que de él dependen (...) No  son los problemas los que 
engendran la mala voluntad de los hombres, sino  que son los hombres de mala voluntad quienes 
engendran los problemas. A  mi entender, lo sustancial es, pues, enmendar al hombre en la 
convicción de  que lo demás se nos dará por añadidura" ("Una historia común", Vivir al  día, 
página 95). 

Un decenio más tarde concretaría en el diario Madrid las reflexiones anteriores: "De ahí que yo no 
conciba otra manera de organizar la Humanidad  que sobre la máxima "amaos los unos a los otros". 
Se aducirá que veinte siglos de cristianismo no han bastado para borrar – ni para disimular siquiera 
– la cohorte de injusticias, vejaciones, hipocresías y crímenes que acompaña el paso del hombre 
sobre la Tierra, mas a esto puede responderse que  tal inoperancia no es achacable al cristianismo, 
sino a los cristianos (...) Desmontar unas estructuras injustas y aproximar fraternalmente el hombre 
al hombre constituye para el cristiano de nuestros días todo un sugestivo programa" ("El hombre-
lobo del maquinismo", Madrid, l l. IV.68, página 3). 

El amor es el único antídoto posible contra esa "marea de desamor" que  Delibes ve crecer por días 
en el mundo. Un amor amenazado por muchos  frentes. En primer lugar, por el sistema consumista
que impone el progreso sin otros fines que el mismo progreso. Delibes intuye que la búsqueda 



inmoderada – como fines en sí mismos – de los bienes materiales conduce al  hombre a una 
quiebra íntima. Se vierte al exterior y deja, prendido en cada  artículo de consumo, en el dinero, 
trozos de su propio ser. Un hombre así es  un hombre roto, incapaz de amar porque ni se posee a sí 
mismo – y por tanto, no puede darse – ni debe fidelidad a algo o alguien: una presa fácil para las 
modas comerciales o culturales: "Con estas cosas de los modos y las modas es muy difícil saber a 
qué atenerse, puesto que el ser humano, empujado  por el prurito de la originalidad, no hace otra 
cosa que los pollinos, esto es, dar vueltas a una noria, sacando agua de distintos cangilones, aunque 
hay un momento en que la rueda se termina y los cangilones indefectiblemente se  repiten. Quiero 
decir con esto que la humanidad es una pescadilla que se  muerde la cola" ("Sobre el vicio de 
fumar", El otro fútbol, páginas 73-74). 

Es la vuelta al ciclo, a la vida sin sentido fuera de sí misma, sin un fin exterior, trascendente. Para 
ese hombre, los demás serán meros instrumentos de  ambición o de placer, como lo es él para sí 
mismo. Entonces, el dolor se torna incomprensible y absurdo y, como consecuencia, carece de 
sentido cualquier sacrificio. Otro de los grandes peligros que se ciernen sobre el amor    consiste en 
reducirlo al sexo. Delibes ha sabido detectar ambas amenazas, como se deduce de estos dos 
ejemplos tomados de sus crónicas desde Estados  Unidos: "Este aumento considerable de los 
divorcios, con toda su cohorte de  niños sin padres y de mal ejemplo, responde, principalmente a 
unos principios ya señalados antes de ahora. El progreso general, la creciente prosperidad del país, 
la mecanización vertiginosa, la eliminación de las más insignificantes molestias (...) ha originado 
una situación, digamos de beatitud material, de molicie, que, a la larga, termina por debilitar al 
pueblo que la  padece o, si se prefiere, que la disfruta. Los americanos, a estos efectos, son       un 
poco como los niños mimados. El niño mimado es cada día más reacio al  dolor, a cualquier 
contrariedad (...) Este estado de holgura, este habituamiento a que el Estado o el Municipio nos 
resuelvan a satisfacción no pocos  problemas y, al propio tiempo, el desahogo económico en que se 
mueve la inmensa mayoría del país, comportan un enervamiento de las reservas morales que se 
traduce en una resistencia cada vez más acentuada no ya a encajar  la adversidad, sino, 
sencillamente, al más pequeño revés (...) Es el resultado  que cabía esperar de esas posiciones 
filosóficas novísimas – divulgadas por  sociólogos, psiquiatras y pedagogos – de que la 
resignación, la resistencia a  toda inclinación o deseo, es, en el mejor de los casos una necedad" 
("USA y  yo", Obras completas, páginas 382-384). 

La versión positiva de la misma idea, la personifica Delibes en la figura de  la abuela española, por 
contraste con la americana: "El americano añora la  abuela española en su fase útil, es decir, esa 
abuela que oscila entre los cincuenta y los setenta años y para la que no hay mejor esparcimiento 
que el pasar la tarde con los nietos. Una abuela en esta disposición resolvería, no cabe duda, 
multitud de problemas en los hogares americanos. Pero este tipo de  abuelas no se improvisa. Es el 
resultado de un proceso paulatino y, en última  instancia, la consecuencia lógica de un viejo 
concepto familiar (...) Para formar una abuela española se requiere mucho tiempo. La abuela 
española empieza a hacerse, afinando un poco, en las entrañas de la bisabuela; aspiro a  decir que 
estas abuelas empiezan a ser así desde antes de nacer, porque la estructura social y humana de la 
sociedad española (el artículo data de 1965)  está dispuesta sobre unas viejas normas inmutables de 
solidaridad y convivencia. La abuela, antes de serlo, vivirá para sí, se enamorará, se casará, educará 
a sus hijos, pero en el momento en que estos empiecen a desdoblarse, la  abuela española regresa, 
deja de vivir su vida, de fabricar historia; su vida, su  historia se funde con la de sus hijos y la de 
sus nietos. Para ella – hablo en  general – apenas hay ya otros horizontes. La abuela empieza, pues, 



a vivir en  función de sus hijos y sus nietos; se rodea de ellos en las solemnidades familiares o un 
día a la semana. Y cuando ellos no van a casa, la abuela acude a  la de ellos. Toma las riendas del 
nuevo hogar cuando sus hijos se ausentan.  En una palabra, revive su historia, no como 
protagonista, sino desde un segundo plano, que ella acepta de buen grado. Por otro lado, no 
considera esas obligaciones como un sacrificio, sino como un don, como una justificación de  sus 
años maduros. De este modo, su vida no está vacía; el hueco de sus hijos  lo llenan ahora los nietos. 
Y cuando ella se sienta no digamos abuela sino  vieja, vieja literalmente hablando, la soledad 
tampoco hará presa en ella; a  esas alturas, su persona se ha hecho imprescindible, ha llegado el 
momento  de pasar la factura, factura que los hijos y los nietos pagarán sin pestañear,  sin 
considerarla una carga, porque el cariño jamás se toma en las familiaspina como un deber ("USA y 
yo", Obras completas, página 388). 

Con frecuencia suele escribir y decir que "el progreso debe avanzar embridado por la biología" [1] 
. El problema – y esto Delibes no lo advierte – se desplaza en este caso, pero no se resuelve, porque 
¿qué o quien embrida a la Biología? Al cabo, ésta es otra técnica, y capaz de desmandarse tanto o 
más  que cualquiera, como la historia va poniendo de manifiesto, hasta el punto  de hacer verosímil 
la terrible utopía de Huxley. 

3. La búsqueda del origen, búsqueda del sentido 

La verdad es que Delibes acierta en el diagnóstico e intuye las soluciones  y, con frecuencia, sabe 
narrarlas por medio de sus personajes. Pero, por veces, le resulta difícil concretar la terapia ¿Cuál 
es, cuál debe ser la fundamentación de ese amor que predica? De ahí, sin duda, su proverbial 
pesimismo que, entre otras manifestaciones, parece que le dificulta finalizar de un modo 
esperanzado sus novelas. Y de ahí también que, a falta de fondeadero más seguro y abrigado, opte 
por el retorno al origen. Este es uno de los grandes temas – quizá insuficientemente subrayado 
hasta ahora – de su obra periodística y novelística. Una búsqueda, casi una investigación del origen 
que le permite afrontar el futuro incierto de un mundo enloquecido por un progreso  que no sabe 
corregir. Es una reacción lógica al fin y al cabo: volver a las  raíces cuando las ramas se han 
perdido entre otras ramas de otros árboles y, acaso, de otros bosques, en una lucha estéril por la 
luz. "La única salida para  el tímido es la naturaleza", le dicen a Jacinto San José, protagonista de 
Parábola... Por eso, por seguridad, Delibes se vuelve hacia lo originario, hacia lo  que algún día 
estuvo dotado de sentido para el hombre. Se vuelve hacia  aquello, en definitiva, aún no 
mixtificado, todavía singular y alejado de cualquier contaminación técnica que lo tome impersonal, 
estandarizado y extraño al núcleo vital del hombre. Es la vuelta al origen que, como señala 
MacLntyre, aparece como definidor de identidades y generador de sentido: "El  individuo se 
identifica a sí mismo y es identificado por los demás a través de  su pertenencia a una multiplicidad 
de grupos sociales. Soy hermano, primo,  nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. No son 
características que pertenezcan a los seres humanos accidentalmente, ni de las que deban 
despojarse  para descubrir el "yo real". Son parte de mi substancia, definen parcial y en  ocasiones 
completamente mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan  un lugar concreto dentro de un 
conjunto interconectado de relaciones socia-  les; a falta de ese lugar, no son nadie (...) Conocerse 
como persona social no es, sin embargo, ocupar una posición fija y estática. Es encontrarse situado 
en cierto punto de un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es  avanzar – o no 
conseguir avanzar – hacia un fin dado. Así, una vida determinada y plena es un logro y la muerte el 
punto en que cada uno puede ser  juzgado feliz o infeliz" (Tras la virtud, Barcelona, 1987, páginas 



52-53). 

Este es el término de la búsqueda de Delibes: retomar al origen, para reencontrar el sentido. El 
retorno al origen significa, como muy bien ha puesto de  manifiesto Vintila Horia, el retorno al 
amor y a una vida en la que la muerte  no es un mero desagüe: [2] mediante “la posibilidad 
metafísica de amar–dice Vintila –  de situarse por encima de los instintos zoológicos de la masa, 
que son el miedo a  la muerte y la confusión aniquiladora entre amor y sexo (...)  el hombre (...) 
vuelve a las raíces de su origen metafísico" ("La sombra del  mal en Ernst Junger y Miguel 
Delibes", Estudios sobre Miguel Delibes, Madrid, 1982, página 55). 

Pero ese camino de regreso no es fácil. Delibes busca el atajo en lo cotidiano, lo más cercano a sí: 
su familia, su tierra, sus amigos, sus gentes, en aquellos ámbitos primarios en los que el amor es 
una planta espontánea, aunque  necesite de muchos cuidados. Así, para Delibes, equilibrio es 
sinónimo de Angeles de Castro, su mujer, fallecida en 1974: "Pese a los atentados diarios que veo 
contra ella, creo en la familia, creo en los hijos y creo en los padres que ya desaparecieron. 
Considero que es una forma no ya cristiana, sino lógica de conformar la sociedad" (ABC, 19.XI.83, 
página 56). Vida, para Delibes, es sinónimo de Valladolid, la ciudad natal que nunca abandonó y 
que, a la vuelta de casi setenta anos, sigue siendo su hogar: "Yo soy como los árboles – dijo alguna 
vez – crezco donde me plantan". 

Este leit motiv se manifiesta con mayor o menor intensidad, en un grado o  en otro, en todos los 
campos temáticos enumerados más arriba. Delibes arremete siempre contra la corrupción de lo 
originario. Así, en novela, se muestra contradictor de las tendencias que – como el noveau roman 
francés –  despojan a este género de sus elementos esenciales originarios: la propia narración de 
una historia con sentido a través de unos personajes. [3] Cuando  escribe de caza o de pesca, se 
enfrenta con los procedimientos, casi siempre técnicos, que desvirtúan el carácter originario del 
lance deportivo – "hombre  libre, sobre terreno libre, contra animal libre" – y la misma integridad 
de la  naturaleza: las escopetas repetidoras, la caza con reclamo o desde vehículos,  el uso de 
dinamita o de redes prohibidas que exterminan la pesca, por ejemplo. [4] Al tratar de fútbol, toma 
partido adverso a las técnicas – otra vez –  que hurtan la genuinidad del juego – el obstruccionismo 
y el cerrojo, por  ejemplo – y al ambiente gregario y soez de los estadios. [5]  

Mucho preocupa a Delibes ese gregarismo del hombre que habita en las  "ciudades impersonales" –
es el título de un artículo recogido en Vivir al día,  página 54 – y uniformadoras, hombres con 
gustos y necesidades impuestas: 

"Hay, ciertamente, una resistencia obstinada, por mi parte, al gregarismo.  No creo necesario, antes 
bien lo considero perturbador, que todos lleguemos  un día a hacer lo mismo y de la misma 
manera. Si algo especialmente me encocora de esta nefanda sociedad de consumo que hemos 
montado, es la su-  presión de matices que su establecimiento comporta: la grosería con que se 
pretende desbancar toda sutileza, la uniformidad social" ("Sobre el vicio de  fumar", El otro fútbol, 
página 76). "Si (Stuart) Mill temía la uniformidad hace siglo y pico – "ahora que todos leen, oyen y 
ven las mismas cosas" –  ¿Qué diría hoy, tras la invención del cine, el turismo multitudinario, y la 
tv      como único alimento espiritual de centenares de millones de seres?" (Un año      de mi vida, 
página 128. La cita de S. Mill corresponde al ensayo Sobre la libertad). 

Por eso, sin considerar ninguna de esas invenciones perversa en sí, Delibes  recomienda y vive la 



sobriedad: "No tengo en casa el invento – escribía en  1970 refiriéndose al televisor. No me parece 
sano para los chicos, aunque  ahora salen algunos psiquiatras con que el carecer de televisión crea 
niños  desplazados. Yo pienso que para soslayar el consumismo, nada como evitar  los 
condicionantes" (Un año de mi vida, páginas 590-60). 

Sin embargo, y permítase la insistencia, ensalza de continuo lo genuino, lo personal, lo originario 
frente a lo pretendidamente original Por eso Delibes, en busca de ese enraizamiento generador de 
sentido, ha predicado con su vida, con sus novelas y con sus artículos la virtud de la fidelidad: 
"Una de mis pocas virtudes es la fidelidad, y esta fidelidad se manifiesta lo mismo en la  amistad 
que en el tabaco" ("Sobre el vicio...", El otro fútbol, página 74) y en  sus temas, podríamos añadir. 
A falta de otras soluciones, intuye que el hombre puede recuperar su sentido – esa luz perdida o 
trastocada por un progreso indefinido o sin fines – allegándose al origen: a su familia, su tierra, sus 
amigos, sus gentes y sus cosas. Unas cosas conocidas por su nombre, que sirven para algo y que 
"Si están allí, como todo lo creado por Dios, es para alguna cosa" ("USA y yo", en Obras 
Completas, página 444). Cosas comprendidas y asimiladas que generan, no simples conocimientos, 
sino saberes. [6] Aquí se apoya su preferencia, bien marcada, por los personajes rurales, 
compenetrados con su mundo, y que han sido y son los tipos más logrados de sus       novelas y de 
muchos de sus artículos: "Porque es en los pueblos donde nacen las cosas y las costumbres, y cada 
pueblo tiene una cara, y no como las ciudades que todas se semejan porque todas, incluso las más 
pequeñas, aspiran a parecerse a Nueva York" ("Un nuevo escritor", Vivir al día, página 99).       

4. Artículos narrados: diálogos y personajes 

Delibes difícilmente podría expresar una temática tan compleja como la  descrita en términos de 
puro decir: esto es, mediante la simple enunciación  enfundada en textos fríos, asépticos, 
puramente asertivos. Supondría quizá  una incoherencia entre contenido y forma o incluso un 
imposible. Porque, en el fondo, parece que la sensibilidad de Delibes ha captado el problema en 
toda su hondura, pero no ha organizado sus diversos elementos. Es capaz de mostrarlo, pero no de 
decirlo: "No. Yo no soy un intelectual. Los intelectuales manejan ideas. Yo manejo hechos, 
realidades, personajes, historias" (La Actualidad Española, 8.II.73). 

Por otra parte, Delibes es novelista y, como tal, dueño de unos recursos  expresivos que le facilitan 
otra voz – acaso mucho más poderosa y eficaz – con la que eludir el puro razonamiento dicursivo, 
la sola argumentación, y volverse hacia la narración. Por ello, se pueden señalar vacilaciones, 
dificultades para inferir y planteamientos retóricos precarios en aquellos artículos  en los que no 
recurre a esa otra voz. Pero no son estas las características formales de la gran mayoría de sus 
textos periodísticos. Al contrario, lo primero  que se destaca es la implícita – o explícita muchas 
veces – configuración del  artículo como un diálogo con el lector. Sus líneas aparecen plagadas de 
interpelaciones, de preguntas, de guiños. Más aún, las mismas palabras son llanas,  claras, con 
frecuencia coloquiales, con una querencia nunca inhibida hacia    los dichos, juegos de palabras, 
giros y refranes que la sabiduría popular ha ido llenando de sentido. 

Son numerosos los artículos que recogen diálogos del autor con una tercera persona o de terceras 
personas entre sí. Algunos se acercan mucho a lo que solemos entender por relato corto. Un modo 
de escribir para los periódicos que, a mediados de los anos sesenta, difundiría el New Journalism 
norteamericano. Pero, para entonces, Delibes ya había narrado, por ejemplo, la concesión del 
Premio Nadal a José Luis Martín Descalzo en el más vivo estilo novelesco. Basten como ejemplo 



los siguientes párrafos: 

"Decidimos despertar al hermano del concursante, el abogado don Antonio Martín Descalzo. Aquí 
el teléfono apenas dio dos timbrazos. Se entabló un diálogo cortado, casi eléctrico 

¿Qué pasa? 

–    José Luis... Va lanzado hacia el Premio. 

–    Yo también estoy a la escucha  ¿Cómo lo ves?            

–     De primera ¿Se le podría avisar?        

–     Hace unos días le pusieron teléfono; el 6737.           

–     Gracias.        

A poco, Radio Nacional de Barcelona (...). Acrecieron los nervios. La expectación en tomo al 
receptor era solemne, maciza. Al cabo, sobre la voz un  poco fatigada del locutor, vibró el timbre 
del teléfono. Sentí una sacudida.  Se puso mi mujer: 

–    Conferencia de Barcelona – dijo – ¡Esto es que se lo han dado! 

– Tomé el auricular:  

–    Valladolid, sí, ¿Quién llama? 

–    Vergés. 

–    ¿Salió Martín Descalzo, al fin? 

–    Sí, acabamos de votarle. ¿Dónde puedo localizar a este hombre? 

–    Llama al 6737 – dije –. ¡Adiós! 

Colgué apresuradamente. (...) En un claro conseguí línea. Se puso el propio padre Martín Descalzo. 

–    Quiero ser el primero en darte un abrazo -le dije. 

Se le quebró la voz. 

–    ¿Qué ocurre? 

–    He hablado con Barcelona. ¡Eres Premio Nadal! 

Le oí comunicar a sus padres la noticia: 

–    ¡Me lo han dado! ¡Me lo han dado! 



Luego no pude hablar más (...) La radio, al fin, dijo: 

– 1956 ya tiene "Nadal", el padre José Luis Martín, cuya novela... (Vivir al día, páginas 62-65) 

Una última pero decisiva cualidad de sus artículos merece aún ser destacada: los personajes. Son 
cientos los que transitan por las obras periodísticas de Miguel Delibes. Configuran una galería tan 
vasta y variada como la de sus  personajes de ficción. En ella, junto a una mayoría de vidas 
corrientes, cercanas y familiares al novelista, se muestran también algunos retratos ilustres, no 
muchos. Pero también éstos pertenecen al ámbito originario de Delibes o le  sirven para evocarlo. 
Este es su modo de buscar el origen: a través de personajes. Piénsese, por ejemplo, en las diversas 
entregas periodísticas de su libro Castilla habla (Barcelona, 1986). Casi no es preciso añadir aquí 
que esta serie, difundida por &e entre 1985 y 1986 con el título "La vuelta a mi mundo en 80 
folios" (el subrayado es mío) configura la penúltima búsqueda de las  propias raíces protagonizada 
hasta hoy por Delibes. Parece como si con estos    artículos – y con tantos otros – hubiera querido 
levantar acta notarial de  unos hombres arraigados en su mundo y dueños de su identidad, pero en 
trance de extinción. 

Con algunos ejemplos, se podrán comprobar dos primeras condiciones de los personajes 
periodísticos de Miguel Delibes: siempre están caracterizados  positivamente – es decir, tienen 
carácter ejemplar – y las virtudes que les  atribuye son con frecuencia las mismas, a pesar de la 
distancia temporal que  separa unos artículos de otros: 

"Buenos cuadros, buenos libros, amigos inteligentes acotaban su mundo – se refiere a Alejandro 
Fernández Araoz, que había sido Consejero de El Norte de Castilla – un mundo que a ese nivel, se 
descompone día a día en la frivolidad, y que el acertó a preservar porque por encima de las 
incitaciones del consumo y de la tosca tentación de la materia, colocó su fe y su cabeza  pensante"
("Alejandro F. Araoz, el amigo", El otro fútbol, páginas 65-66).  "Sincero – dice de Enrique 
Gavilán, un amigo de la infancia – y escrupulosamente fiel a su conciencia (...) La pasión de 
Enrique por el arte era sólo comparable a su desinterés por el dinero (...) Fue el perfecto 
anticonsumista, calificativo que, en esta torpe sociedad materialista que nos envuelve, supone  el 
mayor elogio" ("Adiós a un amigo", El otro fútbol, páginas 93-98). "Un  hombre puede vivir del 
trozo de tierra que ha de cubrir sus huesos. Isaac Peña vivía, en efecto, frugalmente (...) tuvo el 
valor de romper con todo pa-  ra retirarse al rincón que apetecía. Cada hombre en el mundo 
necesita un        rincón – uno sólo – como necesita una mujer, pero son contados los que se deciden 
a cortar de raíz para seguir su impulso" ("Sedano sin Isaac Peña",  Vivir al día, páginas 121-125). 
"Mariano de Cossío era un auténtico campeón  de la modestia (...) estaba en Canarias sólidamente 
enraizado (...) anteponía su independencia a todo (...) era el antiarribista, el antimundano (...) el 
dinero, la llamada de París, jamás le desazonaron" ("Ha muerto Mariano de Cossío", Vivir al día, 
páginas 103-106). "Biografías como la (...) de Albert Schweitzer deberían constituir lectura 
obligatoria en las escuelas del mundo, particularmente en esta hora en que todos nos esforzamos 
por ser más ricos, pero muy pocos por ser mejores (...) Pese a su valía, solicita siempre el puesto 
más incómodo (...) predica con el ejemplo (...) detesta la violencia (...) Su fecunda vida constituye 
una prueba palpable de las posibilidades de un individuo cuando son alentadas por un ideal (...) Es 
una lección de modestia" ("Un viajero de tercera". Vivir al día, páginas 36-38). "Don Paco Antón 
(...) era uno de los amigos más sinceros que haya tenido nunca. Gran escritor y experto en arte, 
siempre andaba dispuesto a ayudar a todo el que recurriera  a él. Antón armonizaba la inteligencia 



con la modestia (...) viajero de primera, nunca intentó salir de tercera" ( Un año de mi vida, páginas
111-112). 

Salta a la vista la repetición de palabras como sinceridad, fidelidad y modestia; las referencias al 
carácter anticonsumista de sus personajes, a su sensibilidad y al sentido de la solidaridad humana 
que les caracterizó. Pero, sobre  todo, se hace patente una de las constantes de la obra delibesiana: 
la prioridad de lo cualitativo a lo cuantitativo: "ser mejores" importa más que "ser más ricos". 

Aunque los personajes periodísticos de Delibes se definen por sus virtudes, no se puede decir lo 
mismo de sus personajes de ficción. En ellos, Delibes se ceba hasta el escarnio: él, que nunca dejó 
mal parada a ninguna persona de carne y hueso en sus artículos o en sus críticas cinematográficas o 
literarias, no siente piedad por sus personajes novelescos. A lo sumo, los cubre con un  velo de 
ternura. Sin duda, con la intención de que los personajes de carne y  hueso escarmienten en cabeza 
ajena de ficción, como me comentó alguna  vez. Basta con recordar algunos de sus personajes 
urbanos solitarios y desarraigados: el Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí, el don Eloy de La 
hoja roja, la Menchu de Cinco horas con Mario o el Eugenio Sanz de las Cartas  de amor de un 
sexagenario voluptuoso, Por el contrario, de sus personajes  periodísticos se podrían decir aquellos 
versos de Stifter: "Puro es Hermann,  yo le conozco desde la juventud y ya como muchacho no 
tendía la mano a esto o a aquello. Lo que él deseó estaba apropiado para él. Así perseveró también" 
(apud B. von Gebsatel, La comprensión del hombre desde una  perspectiva cristiana, Madrid 
1964. Para la cita, página 205). 

Aún cabe reseñar una última característica distintiva de los personajes periodísticos de Miguel 
Delibes. Y en esto, sí que se parecen a los de sus novelas: son personajes que se explican por sí 
mismos. Es decir, Delibes les deja hablar en los artículos que versan precisamente sobre ellos. Son, 
como el Lorenzo de los dos diarios, como la Carmen de Cinco horas o como el sexagenario, 
personajes que se explican a sí mismos explicándose, esto es, mientras  hablan. Veánse a modo de 
ejemplo, los siguientes casos. En el primero, un  sentido artículo sobre José Vidal Cadellans, 
malogrado escritor catalán que  había ganado el Nadal con su novela No era de los nuestros utiliza 
para cumplir con este recurso, acotaciones tomadas de la correspondencia entre ambos escritores: 
"Tras sus desengaños – "me repongo de una simpática enfermedad de pulmón que me ha 
acompañado fielmente diecisiete años..." "He conocido de cerca eso tan desagradable que 
llamamos pobreza..." "Cuando tenía catorce años tan sólo murió mi padre..." –, tras sus 
desengaños, digo, José Vidal llegó a tres importantes conclusiones. Primera: "Lo interesante es el 
hombre, el Juan de el calle, el hombre tal como es..." Segunda: "Creo que  la gente se entiende 
hablando, pero que es preciso aprender a hablar y a entenderse... y por ello nuestra responsabilidad 
de escritores es muy crecida..."  Y, tercera: "Quizá vale la pena que los hombres de buena voluntad 
se den la mano y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llamas vacilantes en medio 
de la tempestad..." ("Sí era de los nuestros", Vivir al día, página 108). 

Tal es el caso de todos los interlocutores de Delibes en su serie "La vuelta  a mi mundo en 80 
folios". Tras una breve introducción, deja que su persona             je se explique: "Miguel, el 
"hippy", vacila a la hora de franquearse. Luego,  adquirida una cierta temperatura, llega incluso a 
ser locuaz: 

–    Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¿no? Y no era problema de colocación; es que allí no me 
hallaba, la verdad, no podía adaptarme al sistema que allí rige. Yo he conocido las ciudades ya muy 



quemadas. Han ido creciendo, creciendo y ha llegado un momento en que nadie sabe lo que es 
aquello, ni para qué están, ni para qué sirven... (el subrayado me pertenece).  Porque hace cien 
años, igual una ciudad era un sitio acogedor para vivir, pero hoy en día, desde luego, no (...) ¿Mi 
vida? Mire, yo no uso reloj, pero no  faltan quehaceres. Tengo cuarenta cabras que me dan queso, 
yogur y leche,  trabajo en el campo, crío gallinas, patos y conejos, ¿qué más quiere? Con eso nos 
abastecemos ¿no?" ("¿Tentativas de repoblación?", Castilla habla,). 

Los textos periodísticos de Miguel Delibes se debaten entre los siguientes  esquemas dilemáticos, 
susceptibles acaso de una gradación más rigurosa: saberes frente a conocimientos, cultura frente a 
ciencia, calidad frente a cantidad, convicciones frente a convenciones, persona frente a masa, 
responsabilidad frente a gregarismo, originario frente a mixtificado, singularidad frente  a 
uniformidad, individuo frente a organización, realidad frente a apariencia, naturaleza frente a 
técnica. Con frecuencia, subsume todas esas antinomias  – aparentes o reales – en una: naturaleza 
frente a progreso. Y en medio, Delibes busca el equilibrio – palabra que le es tan querida desde su 
juventud –  o mejor, como diría Thibon, la armonía. En definitiva, La lucha literaria de Miguel 
Delibes – como al cabo la de todo verdadero poeta – es una lucha  por el sentido, es decir, por la 
felicidad. 

 
 

[1] Es obvio que con esta frase Delibes quiere decir que el progreso debe estar regido por un 
principio de respeto a la naturaleza. Pero también es obvio que, aun así, ese respeto será siempre 
precario si no se fundamenta en una instancia que trascienda ambos términos: hombre y 
naturaleza.XX", El Norte de Castilla,  

[2] Así explicó alguna vez Delibes el sentido de la muerte: "El hombre muere cuando el proceso 
paulatino de despegue e incomprensión hacia los hombres, las cosas y los hechos que nos rodean 
alcanza el tope, de modo que uno llega a sentirse extranjero en su propio pueblo. Llegado este 
extremo, el hombre intuye que aquí sobra, coge y se va" (Un ano de mi vida, página 141). 

[3] Cfr., por ejemplo “La novela abstracta", Vivir al día, página 193; "Novela del siglo  XX”, El 
Norte de Castilla 16.II.63, página 10; "Revolución narrativa", ABC, 18.II.81, página 3. 

[4] Basten como ejemplo los artículos que publico en  El Noticiero Universal, recogidos luego en 
Con la escopeta al hombro, Barcelona, 1970.  

[5] Algunos ejemplos de entre muchos son: "El cerrojo", El Norte de Castilla, 15.1.63, pagina 12, 
o cualquiera de los que escribió en torno al Campeonato Mundial de selecciones nacionales de 
fútbol celebrado en España en 1982. Estos artículos cobraron vida editorial independiente en el 
volumen El otro fútbol, Barcelona, 1982. 

[6] Resulta de interés a este respecto el articulo Florencio Segura, “La contracultura de Miguel 
Delibes”,  Razón y Fe. IX-X de 1983, páginas 130-146. 

 


