José Francisco SANCHEZ SANCHEZ

Los temas periodisticos de Miguel Delibes.

1. "La trascendencia de lo aparentemente trivial"

Delibes advirti6 muy pronto que no disponia de pinana ductil, capaz deacomodarse sin ent
a cualquier género literario:

"Diriase — escribia en 1954qde si el hombre es un animal de costumbresgcatases un anim
de rutinas. Sea como quier,salto de la novela al articulo, del articulcaénto, del cuento a
pieza de teatro, implica para el escritor en gdner esfuerzo superior al que la gente ciéestc
que acontece dentro del limitado mundo de la litesa se complica aun m&siando el escrit
tiene que atender otras facetas que nada tienenegueon ella”. ("La dificil vida del escrito
Vivir al dia, Barcelona, 1968, pagina 27).

Hablaba asi al hilo de su propia experiencia dedatico de la Escuela de Comercio, Sugutol
de El Norte de Castillanovelista y padre de familia numerosa. De hechs,asticulos nacierc
con mas frecuencia de la necesidad econdmica glaeafieion del autor a este género:

"Ya es sabido — reconocia en el prélogo a su pamecopilacién de articulos (1968)que Ie
efimera literatura de prensa es la mas rentablkeadéa lo poco rentable que en todo caso rest
literatura en nuestro pais"V{vir al dia, pagina 8).

Aunque el periodismo no fue para Delibes una oddpgeasajera €omo en el caso de Leopo
Alas, Unamuno, Francisco Ayala y tantos otros —-¢dajuncion de ambos factoresd#icultac
para cambiar de género y necesidad econdmicaesntat que Delibes escriba menos articulos y
mas novelas a medida que su situacion se tornadmld®ero un motivo mé&e une a los !
indicados para explicar su relativamente escasdupoddn como colaborador periodistico: Del
no es capaz de escribir — 0 al menos, de eserifpisto -sin un tema solido entre las manos.
de una vez ha manifestado su admiracion por ciemtibsulistas que, como Gonzalez Ruano
Umbral, son "capaces de sacar algo de n@dia'afio de mi vidgpagina 102). Se le hace trabajc
y arduo repentizar, escribir a cualquier hora daquier dia ebre cualquier cosa y contra re
Tampoco es capaz de escribir por encargo y, deohe@satendié casi todos los que le hicie
"Nunca pude escribir una palabra de encargo, fopado”(Un afio de mi vidapagina 72).

Por otra parte, no resulta dificil comprobar quema articulista, se siet® seguro en algun
pocos temas de los que rara vez se aleja. Se pagsgamir en los siguientes grandes grL
Castilla y los castellanos, la literatura y — m@geeificamente — la novela, la naturalezn-cuy(
ambito se incluirian sus dos deportes preferidosaka y la pesca — y el recuerdo de ansgos
Es notoria la casi total ausencia de asuntos eaditd ideoldgicos, con la salvedad de las cré
que envié desde Checoslovaquia Rramavera de PragaMadrid 1968) para la revistiriunfoy,
quiza, del articulo "Monarquia y republicéMadrid, 16.IV.68), en el que esboza su prc
programa politico: "Una profunda reforma agrariaa uaplicacion, incluso en sunevitable
proyeccion politico social — Delibes escribe enElpafia de 1968, -€e las instrucciones (



Concilio y de las ultimas enciclicas; una sindiéacy unas Cortes absolutamente represente
una independencia nacional al margen de las damd los dos colosos; un juegolidbertade
con respeto a la opinidn ajena y dentro de un opdético garantizado; uneeestructuracion de
Ensefianza que, como Ultima manifestacion, pernitaceeso a la Universidad al que te
talento, sin mirar la cuna donde ha nacido; unéipalde nacionalizaciones, no pensando en
sino en el bien comun; una mas justa distribuc®tadiqueza; un sistema impositivo que
grave antes y con mayor intensidad al dinero qué#adlajo; una meditadalescentralizacic
administrativa; un absoluto respeto a las lenguadtyras que se asientan en el pais, etc.".

Por regla general, Miguel Delibes renuncia, entgukares, a los llamadograndes temas: u
gran excepcion la constituyen, sin embargo, loblproas educativos. Hiere de ordinario Ic
"pequefios temas", los asuntos domésticos y, sotee prefiere a los hombres mismotambiér
cercanos, también cotidianos — como asunto darsigsilos. Porque, como él misnaecia de |
novela, "El arte narrativo reside, antes que earifinalidad deltema y su importancia, en el (
de ahondar en la trascendencia de lo aparententevied, sirviendonos para ello de ur
personajes humanos y consistentes ("La univershtieh escritor”La censura de prensa y ot
ensayosYalladolid 1985. El subrayado me pertenece).

Este serd su modo de mostrar, también en el pgmadilos grandes temas. Su moddarament
poético —de trascender lo aparentemente trivial: histodascaza y de pesca, de orfe
castellanos, la anécdota de wraje, los recuerdos de un amigo que se fue. 8dlaveés de |
cotidiano podemos descubrir en Delibes su preoddpgeor la vida y por la muerte, por
progreso técnico, por la suerte de los mas délitesenzando por los nifios, por las macido
incluso, y siguiendo por los campesinos castellamasta alcanzar a todos los hombres.

2. Alentar un hombre nuevo

Se ha escrito mucho sobre la obsesién de MigueibBsor la muertepropiciada, ademas,
su biografia — y por el progreso. Son, desde luglgs, temas centrales en su narrativa novele
periodistica. Con todo, esus textos priva un problema mas complejo y gladlahombre. Y pc
ello, la atencidn que presta al progreso o a lartauno es mayor de la que presta gida mism
y al sentido de esa vida. A Delibes no le preo@lifembre genérico la humanidad en abstra
—, sino el hombre de nuestros dias, el hombre dedi@dad tecnolédgica, envuelto por un prog
de indole cuantitativa — puro afan de acumularpriyado de "para-qués”, de fines. Belibes I
preocupa ese hombre — el que ve todos los diaasetalles del mundo desarraigado e ineri
ante una cultura cientifista que le arrastréeyimpone modos y modas. "El sistema de prod
técnicos — escribe Alejandro Llano impone sus propias exigencias, sometidas a paids
valorativos de indole material y cuantitativa. Lfoses cualitativos del hombrenismo parece
carecer de fuerza, si se comparan con la implac®deencia del progreséchico. La decisi\
cuestion del sentido del hombre, de su desarr@tegmal, se toma evanescente si nos ater
sb6lo a esas exigenciadel entorno técnicamente conformado. En la sodigéanolégica,
hombre real y concreto se encuentra a la ftemperie, perdido, desarraigado. Ya no sabe |
le pasa ni lo que debe querer. Se considera assgianiomo un médulo funcional de la maquir
productiva que puede conducirle a cualquier pafi'futuro de la libertad,Pamplona, 198
pagina 94).

Es esa falta de sentido, la honda precariedaddéfahombre de nuestragdias, la que provoca



Delibes un cierto vértigo ante el progreso: "Mitgarento principal es el miedo", reza la cite
Horkheimer con la que abRardbola de un naufragden esta novela acaso técnicamente fall
— trata de un modo mas explicito e intenso de ifsilds relaciones entre dignidabumane
naturaleza y progreso. Delibes no esta en contlasdavances técnicosél mismo lo ha repetic
en muchas ocasionespero si se opone al progreso desbocado, privaderd&lo, que arrastra
Su marea tantas vidas.

Comprende que ese progreso cientifista — aunquoengla lo llame asi se realiza con costes n
elevados que repercuten — contra toda apariciala @didad — no en el "nivel de"wda. "Porqu
si la aventura del progreso — diria en su discdesingreso en la Real Academia (1975)a+
como hasta el dia la hemos entendido, ha de traéuiriexorablemente, ean aumento de

violencia y la incomumiacién; de la autocracia y la desconfianza; denjasiicia y de |
prostitucion de la Naturaleza; del sentimiento cetitipo y del refinamiento de la tortura; de
explotacion del hombre por el hombre y la exaltaai@l dinero, en ese caso, yo graaahor.
mismo, con el protagonista de una conocida canararicana: "jQue paren ldierra, quier
apearme!'(Un mundo que agonizBarcelona 1979, paginas 165-166).

Delibes presiente que se hace imprescindible wstarinia desde la que se pueda juygarienta
ese progreso. Un factor corrector para que el hepdor palabras de Gabriel Marcel, sea cap
"dominar su propio dominio". Delibes ofrece unamaia solucion: "El sentido moral es lo Ur
gue se me ocurre oponer, como medida de urgencrapeogreso cifrado en elonstante aumer
del nivel de vida'(Un mundo...pagina 164). Por esd)elibes pregonara siempre la reforms
hombre, su cambio interior, comopaso previo imprescindible para la transformaaiénlo:
sistemas politicos y sociales: "Los sistemas tasul ineficaces o crueles — todossinc
alumbramos a un hombre distinto" (hamavera de Praga):Peca de ingenuo todo procedimie
qgue pretenda estrechar los lazos entre los horsbresas que modificar las cosastemo. Sit
duda, este puede ser un camino, pexaste otro mas corto, cual es el de llegar @dasss a travi
del hombre, es decir, transformar al hombre paea g$u tiempo, pueda éste corregir serenal
los errores a que estan sujetas las cosas quedbp@&hden (...) Noson los problemas los ¢
engendran la mala voluntad de los hombres, sjne son los hombres de mala voluntad qu
engendran los problemas. Ani entender, lo sustancial es, pues, enmendarombte en |
conviccion de que lo demas se nos dara por afialiqiUna historia comun"Vivir al dia
pagina 95).

Un decenio mas tarde concretaria en el dislaalrid las reflexiones anteriores: "De ahi que y:
conciba otra manera de organizar la Humanidadsghee la maxima ‘faaos los unos a los otrc

Se aducira que veinte siglos de cristianismo nobaatado para borrarnt para disimular siquie

— la cohorte de injusticias, vejaciones, hipocregiasimenes que acompafia el paso del hc
sobre la Tierra, mas a esto puede respondersdajjugoperancia no es achacable al cristiani
sino a los cristianos (...) Desmontar unas estrastinjustas y aproximar fraternalmente el hot

al hombre constituye para el cristiano de nuestfas todo un sugestivo programa" ("El hombre-
lobo del maquinismo'Madrid, | I. IV.68, pagina 3).

El amor es el Unico antidoto posible contra esaémde desamor” quBelibes ve crecer por d
en el mundo. Un amor amenazado por muchos frdateprimer lugar, por el sistema consumista
que impone el progreso sin otros fines que el mipnogreso. Delibes intuye que la busqt



inmoderada — como fines en si mismos — de los biem&teriales conduce aombre a ur
quiebra intima. Se vierte al exterior y deja, pidacen cada articulde consumo, en el dine
trozos de su propio ser. Un hombre asueshombre roto, incapaz de amar porque ni se [@s
mismo — y por tanto, no puede darsei-debe fidelidad a algo o alguien: una presd fémia la
modas comerciales o culturalé€on estas cosas de los modos y las modas es riciy shber
gué atenerse, puesto que el ser humano, empujade! prurito de la originalidad, no hace

cosa que los pollinos, esto es, dar vueltas a ana, rsacando agua de distintos cangilpaesqu
hay un momento en que la rueda se termina y logiloaes indefectiblemente seepiten. Quier
decir con esto que la humanidad es una pescadiasg muerde la cola” ("Sobre el vicio

fumar", El otro fatbol,paginas 73-74).

Es la vuelta aticlo, a la vida sin sentido fuera de si misma,usirfin exterior, trascendente. F
ese hombre, los demas seran meros instrumenta@srdecion o de placer, como lo es él pa
mismo. Entonces, el dolor se torna incomprensiblbsurdo y, como consgencia, carece

sentido cualquier sacrificio. Otro de los grandelgpos que se ciernen sobre el amaonsiste €
reducirlo al sexo. Delibes ha sabido detectar anamasnazas, como se deduce de esto
ejemplos tomados de sus cronicas desde Estaffodos: "Este aumento considerable de
divorcios, con toda su cohorte defos sin padres y de mal ejemplo, responde, ipafraente

unos principios ya sefialados antes de ahora. Btgso general, la creciente prosperidad del
la mecanizaén vertiginosa, la eliminacion de las mas insiigaifites molestias (...) ha origini
una situacion, digamos de beatitud material, deamolque, a la larga, termina por debilita
pueblo que la padece o, si se prefiere, que feuths Los americanos, a estos efectos, somn
poco como los niflos mimados. El nifio mimado es addamas reacio abolor, a cualquie
contrariedad (...) Este estado de holgura, estéuaaliento a que el Estado o el Municipio
resuelvan a satisfaccion no pocpsoblemas y, al propio tiempo, el desahogo ecocdmin que ¢
mueve la inmensa mayoria del pais, comportan urva&méento de las reservas morales gL
traduce en una resistencia cada vez mas acentuadga ma encajarla adversidad, sin
sencillamente, al mas pequefio revés (...) Es eltag® que cabia esperar de esas posic
filosoficas novisimas — divulgadas por sociélogpsjquiatras y pedagogos de que |
resignacion, la resistencia a toda inclinaciéreset, es, en el mejor de los Gasma neceda
("USA 'y yo",Obras completagpaginas 382-384).

La version positiva de la misma idea, la persoaifdelibes en la figura dé&a abuela espafiola, |
contraste con la americana: "El americano afioraldaela espafiola en su fase util, esrdes:
abuela que oscila entre los cincuenta y los setdita y para la que no hay mejor esparcim
que el pasar la tarde con los nietos. Una abuelastn disposicion resolveria, no cabe ¢
multitud de problemas en los hogares americanags. é3te tipo deabuelas no se improvisa. E
resultado de un proceso paulatino y, en ultilnatancia, la consecuencia logica de un
concepto familiar (...) Para formar una abuela iéslaase requiere mucho tiempo. La ab
espafiola empieza a hacerse, afinando un pocos emfiefias de la bisabuela; aspirdexir quu
estas abuelas empiezan a ser asi desde antesedepuaique la estructura social y humana
sociedad espafiola (el articulo data de 1965) despp@iesta sobre unas viejas nosrranutables ¢
solidaridad y convivencia. La abuela, antes deseiVira para si, se enamorara, se casara, e(
a sus hijos, pero en el momento en que estos eempaedesdoblarse, labuela espafiola regre
deja de vivir su vida, de fabricar historia; suajidu historia se funde con la de sus hijos y |
sus nietos. Para ella — hablo en geneeglenas hay ya otros horizontes. La abuela empees



a vivir en funcién de sus hijos y sus nietos;@#ea de ellos en las solemnidades fam@s o0 u
dia a la semana. Y cuando ellos no van a casauklaacude da de ellos. Toma las riendas
nuevo hogar cuando sus hijos se ausentdn. una palabra, revive su historia, no ¢
protagonista, sino desde un segundo plano, queaeatade buen grado. Por otro lado,
considera esas obligaciones como un sacrifici@ sgmo un don, como una justificacion da:
afios maduros. De este modo, su vida no esta diaeco de sus hijok llenan ahora los nietc
Y cuando ella se sienta no digamos abuela siiga, vieja literalmente hablando, la sole
tampoco hara presa en ella;esas alturas, su persona se ha hecho impreseintilllegado

momento de pasar la factura, factura que los hyjdss nietos pagaran sin pestafiesair
considerarla una carga, porque el carifio jamasmsa €n las familiaspina como un deber ("U¢
yo", Obras completagagina 388).

Con frecuencia suele escribir y decir que "el peegrdebe avanzar embridado por la biologia"
. El problema — y esto Delibes no lo adviertge-desplaza en este caso, pero no se resuelyas
¢qué o quien embrida a la Biologia? Al cabo, éstatra técnica, y capaz de desmandtas (
mas que cualquiera, como la historia va ponieredmanifiesto, hasta el punie hacer verosin
la terrible utopia de Huxley.

3. La busqueda del origen, busqueda del sentido

La verdad es que Delibes acierta en el diagnésticduye las solucioney, con frecuencia, sa
narrarlas por medio de sus personajes. Pero, pesy& resulta dificil concretar la terapia ¢,
es, cual debe ser la fundamentacién de ese amoprgdica? De ahi, sin duda, su prove
pesimismo que, entre otras nfastaciones, parece que le dificulta finalizar de modc
esperanzado sus novelas. Y de ahi también quéaaléafondeadero mas seguro y abrigado,
por el retorno al origen. Este es uno de los gmndmas —-quiza insuficientemente subray:
hasta ahora de su obra periodistica y novelistica. Una bUsgueasi una investigacion del ori
que le permite afrontar el futuro incierto de unnehl enloquecido por un progrespe no sat
corregir. Es una reaccién logica al fin y al calolver a las raices cuando las ramas se
perdido entre otras ramas de otros arboles y, adasotros bosques, en una lucha estéril
luz. "La Unica salida para&l timido es la naturaleza", le dicen a Jacinto B#sé, protagonista
Parabola...Por eso, por seguridad, Delibes se vuelve haca@itpnario, hacia loque algun di
estuvo dotado de sentido para el hombre. Se vuehaa aquello, en definitiva, aln
mixtificado, todavia singular y alejado de cualgwentaminacion técnica que lo tome ingmnal
estandarizado y extrafio al nucleo vital del homla®.la vuelta al origen que, como se
MacLntyre, aparece como definidor de identidadegegerador de sentido: "Eindividuo st
identifica a si mismo y es identificado por los dsma través deu pertenencia a una multiplicic
de grupos sociales. Soy hermano, prinmeto, miembro de tal familia, pueblo, tribu. Non
caracteristicas que pertenezcan a los seres hunmuidentalmente, ni de las que de
despojarse para descubrir el "yo real". Son peteni substancia, definen parcial y enasione
completamente mis obligaciones y deberes. Lositaios heredarun lugar concreto dentro de
conjunto interconectado de relaciones socia- ddajta de ese lugar, no son nadie (...hdabers
como persona social no es, sin embargo, ocupapasiaion fija y estatica. Es encontrarse situado
en cierto punto de un viaje con estaciones pref§adnoverse en la vida es avanzap -Ac
conseguir avanzar — hacia un fin dado. Asi, una gierminada y plena es un logro y la muer
punto en que cada uno puede ser juzgado felilebzih(Tras la virtud,Barcelona, 1987, pagir



52-53).

Este es el término de la busqueda de Delibes: estamorigen, para reencontrar el sentidc
retorno al origen significa, como muy bien ha poe# manifiesto Vintila Horia, el retorno
amor y a una vida en la que la muerte no es uro rdesagiie{2] mediante “la psibilidac
metafisica de amar—dice Vintila de situarse por encima de los instintos zool6gim$éa mas:
que son el miedo a la muerte y la confusién alddara entre amor y sexo (..6l hombre (..
vuelve a las raices de su origen metafisico” ("amlwa del mal en Ernst Junger y Migl
Delibes",Estudios sobre Miguel Delibegladrid, 1982, pagina 55).

Pero ese camino de regreso no es facil. Delibesalelsatajo en lo cotidiano, lo mas cercano
su familia, su tierra, sus amigos, sus gergasaquellos ambitos primarios en los que el are
una planta espontanea, aungquoecesite de muchos cuidados. Asi, para Delibag]itetp es
sindbnimo de Angeles de Castro, su mujer, falleeild 974: "Pese a los atentados diarios qu
contra ella,creo en la familia, creo en los hijos y creo es p@adres que ya desaparecie
Considero que es una forma no ya cristiana, sigicddde conformar la socieda@RBC,19.X1.83
pagina 56). Vida, para Delibes, es sinonimo deadallid, la ciudad natajue nunca abandonc
que, a la vuelta de casi setenta anos, sigue s@nbtogar: "Yo soy como los arboleslijo alguni
vez — crezco donde me plantan”.

Esteleit motivse manifiesta con mayor o menor intensidad, enradogo en otro, en todos |
campa tematicos enumerados mas arriba. Delibes arresmtgpre contra la corrupcion de
originario. Asi, en novela, se muestra contradidmias tendencias que — comaeleau roma
francés — despojan a este género de sus elenesgnsiales originarso la propia narracion
una historia con sentido a través de unos persarjdjeCuando escribe de caza o de pesc:
enfrenta con los procedimientos, casi siemprei¢ésnque desvirtian el caracter originario
lance deportivo — "hombre libre, sobre terrencelilcontra animal libre" ¥ la misma integride
de la naturaleza: las escopetas repetidoras,za ©an reclamo o desde vehiculad, uso d
dinamita o de redes prohibidas que exterminan dagyeor ejempld4] Al tratar de fatbol, torr
partido adverso a las técnicas — otra vez — quarhia genuinidad del juegoet obstruccionism
y el cerrojo, por ejemplo —y al ambiente greggrémez de los estadids)

Mucho preocupa a Delibes ese gregarismo del hoquednabita en las "ciudades impersonales” —
es el titulo de un articulo recogido ¥ivir al dia, pagina54 —y uniformadoras, hombres ¢
gustos y necesidades impuestas:

"Hay, ciertamente, una resistencia obstinada, pgrame, al gregarismoNo creo necesario, an
bien lo considero perturbador, que todos lleguernosdia a hacer lo mismo y de la mis
manera. Si algo especialmente me encocora de efdada sociedad de consumo que he
montado, es la su- presién de matices que sulestaento comporta: la groseria con que se
pretende desbancar toda sutileza, la uniformidaidq"Sobre el vicio de fumargl otro fatbol
pagina 76). "Si (Stuart) Mill temia la uniformidadce siglo y pico “ahora que todos leen, oye
ven las mismas cosas" ¢Qué diria hoy, tras la invencion del cine, eéstuao multitudinario, y |

tv  como unico alimento espiritual de centegate millones de seres@Jn afio  de mi vide
pagina 128. La cita de S. Mill corresponde al easbre la libertad).

Por eso, sin considerar ninguna de esas invencyergsrsa en si, Delibesecomienda y vive



sobriedad: "No tengo en casa el invento — esceihia970 refiriendose al televisor. No me pa
sano para los chicos, aungahora salen algunos psiquiatras con que el cagectalevision cre
nifos desplazados. Yo pienso que para soslayacoesumismo, nada como evitalos
condicionantes” (Uafio de mi vidapaginas 590-60).

Sin embargo, y permitase insistencia, ensalza de continuo lo genuinoglsgnal, lo originari
frente a lo pretendidamente original Por eso Dslilee busca de ese enraizamiento generax
sentido, ha predicado con su vida, con sus nowelssn sus articulos la virtud da fidelidad
"Una de mis pocas virtudes es la fidelidad, y &silidad se manifiesta lo mismo en &mistai
qgue en el tabaco" ("Sobre el vicio. E, otro fatbol,pagina 74) y ensus temas, podriamos afic
A falta de otras soluciones, intuye que el homhrede recuperar su sentideesa luz perdida
trastocada por un progreso indefinido o sin finelegandose al origen: a su familia, su tierra
amigos, sus gentes y sus cosas. Unas cosas capoidau nombre, que sirven para algo y
"Si estan alli, como todo lo creado por Dios, esmpalguna cosa" ("USA y yo", e®bras
Completaspagina 444). Cosas comprendidas y asimiladas quer@e no simples conocimient
sino saberes[6] Aqui se apoya su preferencia, bien marcada, porpkrsonajes rurale
compenetrados con su mundo, y que han sido y satiplws mas logrados de sus novelas y d
muchos de sus articulos: "Porque es en los pudblode naen las cosas y las costumbres, y
pueblo tiene una cara, y no como las ciudadesayfigstse semejan porque todas, incluso la:
pequefias, aspiran a parecerse a Nueva York" ("€wnonescritor”Vivir al dia, pagina 99).

4. Articulos narrados: dialogos y personajes

Delibes dificilmente podria expresar una tematcadompleja como ladescrita en términos
puro decir: esto es, mediante la simple enunciacehfundada en textos frios, asépti
puramente asertivos. Supondria quiza unahencia entre contenido y forma o inclusc
imposible. Porque, en el fondo, parece que la biidsid de Delibes ha captado el problem
toda su hondura, pero no ha organizado sus divetsogentos. Es capaz de mostrarlo, pero |
decirlo: "No. Yono soy un intelectual. Los intelectuales manejagmasd Yo manejo hech
realidades, personajes, historiésd Actualidad Espafold.I1.73).

Por otra parte, Delibes es novelista y, como tafid de unos recursaxpresivos que le faciliti
otra voz — acaso mucho mas poderosa y eficaa-a que eludir el puro razonamiento dicur:
la sola argumentacion, y volverse hacia la narmacior ello, se pueden sefalar vacilacic
dificultades para inferir y planteamientos retosigmecarios en aquellos articules los que r
recurre a esa otra voz. Pero no son estas lastexdsticas formales de la gran mayoria de
textos periodisticos. Al contrario, lo primero ose destaca es la implicitao—explicita muche
veces — configuracion del amio como un dialogo con el lector. Sus lineas aarelagadas
interpelaciones, de preguntas, de guifios. M&s ladnmismas palabras son llanadaras, co
frecuencia coloquiales, con una querencia nunchiddhacia los dichos, juegos de padab
giros y refranes que la sabiduria popular ha eleaihdo de sentido.

Son numerosos los articulos que recogen dialogosutier con una tercera persona o de ter
personas entre si. Algunos se acercan mucho alsaemos entender por relatotootJn modi
de escribir para los periédicos que, a mediaddesianos sesenta, difundiriaNé¢w Journalist
norteamericano. Pero, para entonces, Delibes y& hedrrado, por ejemplo, la concesion
Premio Nadal a José Luis Martin Descalzo en el vhas estilo novelesco. Basten como ejer



los siguientes parrafos:

"Decidimos despertar al hermano del concursantgh@jado don Antonio Martin Descalzo. A
el teléfono apenas dio dos timbrazos. Se entabtbalogo cortado, casi eléctrico

¢, Qué pasa?

José Luis... Va lanzado hacia el Premio.

Yo también estoy a la escucha ¢ Como lo ves?

De primera ¢, Se le podria avisar?

Hace unos dias le pusieron teléfono; el 6737.

Gracias.

A poco, Radio Nacioal de Barcelona (...). Acrecieron los nervios. kpestacion en tomo
receptor era solemne, maciza. Al cabo, sobre laumopoco fatigada del locutor, vibro el tim
del teléfono. Senti una sacudida. Se puso mi mujer

Conferencia de Barcelona — dijo — jEsto essgue han dado!

Tomé el auricular:

— Valladolid, si, ¢Quién llama?

- Verges.

— ¢ Salié Martin Descalzo, al fin?

— Si, acabamos de votarle. ¢ Donde puedo localizate hombre?
— Llama al 6737 — dije —. jAdios!

Colgué apresuradamente. (...) En un claro condewa. Se puso el propio padre Martin Descalzo.
— Quiero ser el primero en darte un abrazo i di

Se le quebré la voz.

— ¢ Qué ocurre?

— He hablado con Barcelona. jEres Premio Nadal!

Le oi comunicar a sus padres la noticia:

— iMe lo han dado! iMe lo han dado!



Luego no pude hablar mas (...) La radio, al fijg:di
— 1956 ya tiene "Nadal", el padre José Luis Madirya novela..(Vivir al dia, paginas 62-65)

Una ultima pero decisivaualidad de sus articulos merece aun ser destadcadpersonajes. S
cientos los que transitan por las obras periodistite Miguel Delibes. Configuran una galerie
vasta y variada como la de sus personajes defficén ella, junto a una mayorge vida
corrientes, cercanas y familiares al novelistamseestran también algunos retratos ilustres, no
muchos. Pero también éstos pertenecen al ambgmario de Delibes o lesirven para evocarl
Este es su modo de buscar el origen: a trav@ed®najes. Piénsese, por ejemplo, en las di
entregas periodisticas de su lil2astilla habla(Barcelona, 1986). Casi no es preciso afadir
que esta serie, difundida por &e entre 1985 y 18&®6 el titulo "La vuelta ani mundoen 8(
folios" (el subrayado es mio) configura la pendétiblisqueda de lagropias raices protagoniz:
hasta hoy por Delibes. Parece como si con estoticulos — y con tantos otroshwbiera querid
levantar acta notarial de unos hombres arraigadags mundo y duefios de su identidad, pero en
trance de extincion.

Con algunos ejemplos, se podran comprobar dos masmeondiciones de los person
periodisticos de Miguel Delibes: siempre estanatarezados positivamente es decir, tiene
caracter ejemplar — y las virtudes que ksibuye son con frecuencia las mismas, a pesda
distancia temporal que separa unos articulosrds:ot

"Buenos cuadros, buenos libros, amigos inteligeategaban su mundo se refiere a Alejand
Fernandez Araoz, que habia sido Consejeral ddéorte de Castilla ©in mundo que a ese nivel
descompone dia a dia en la frivolidad, y que ett@ca preservar porqgue por encima de
incitaciones del consumo y de la tosca tentaciola aeateria, coloco su fe y su cabeza pensante”
("Alejandro F. Araoz, el amigo"El otro futbol, paginas 65-66). "Sincero dice de Enriqu
Gavilan, un amigo de la infancia y-escrupulosamente fiel a su conciencia (...) haign d
Enriqgue por el arte era sb6lo comparable a su dwémtpor el diner (...) Fue el perfec
anticonsumista, calificativo que, en esta torpdestadd materialista que nos envuelve, supehe
mayor elogio" ("Adiés a un amigoEl otro futbol, paginas 93-98). "Unhombre puede vivir d
trozo de tierra que ha de cubrir sugesos. Isaac Pefa vivia, en efecto, frugalmenjeuyvo e
valor de romper con todo para retirarse al rincon que apetecia. Cada hombrel anund
necesita un rincon — uno séleaemo necesita una mujer, pero son contados losedecide
a cortar de raiz para seguir su impulso" ("Sedamdsaac Pefia"Vivir al dia, paginas 121:25)
"Mariano de Cossio era un auténtico campeéé@nla modestia (...) estaba en Canarias solid&
enraizado (...) anteponia su independencia a todcefa € antiarribista, el antimundano (...)
dinero, la llamada de Paris, jamas le desazondtbia’' muerto Mariano de CossioVjvir al dia.
paginas 103:06). "Biografias como la (...) de Albert Schweitzteberian constituir lectt
obligatoria en las escuw del mundo, particularmente en esta hora enagles thos esforzam
por ser mas ricos, pero muy pocos por ser mejorg@€se a su valia, solicita siempre el pt
mas incomodo (...) predica con el ejemplo (...pstet la violencia (...) Su fecuns@la constituy
una prueba palpable de las posibilidades de umidhah cuando son alentadas por un ideal (..
una leccion de modestia" ("Un viajero de terceYavir al dia, paginas 3&8). "Don Paco Antc¢
(...) era uno de los amigos mas sinceros haya tenido nunca. Gran escritor y experto &,
siempre andaba dispuesto a ayudar a todo el queieza a él. Anton armonizaba la inteliger



con la modestia (...) viajero de primera, nuncantd salir de tercera"yn afio de mi vidgpaginas
111-112).

Salta a la vista la repeticién de palabras comeesidad, fidelidad y modestia; las referencic
caracter anticonsumista de sus personajes, a sibiidad y al sentido de la solidaridad humr
que les caracterizé. Pero, sobre todo, se Ipatente una de las constantes de la obra detib
la prioridad de lo cualitativo a lo cuantitativeet mejores” importa mas que "ser mas ricos".

Aunque los personajes periodisticos de Delibesefieeh por sus virtudes, no se puede de«
mismode sus personajes de ficcion. En ellos, Delibesba hasta el escarnio: él, que nunca
mal parada a ninguna persona de carne y huesseamtiulos o en sus criticas cinematografic
literarias, no siente piedad por sus personajeglessos. A lo sumo, los cubre con welo d¢
ternura. Sin duda, con la intencidén de que losqmajes de carne fiueso escarmienten en cat
ajena de ficcion, como me comentd algumez. Basta con recordar algunos de sus persi
urbanos solitarios y desarraigados: el Cecilio RuteMi idolatrado hijo Sisiel don Eloy dd_a
hojaroja, la Menchu d€inco horas con Mari@ el Eugenio Sanz de |&artas de amor de L
sexagenario voluptuos®,r el contrario, de sus personajes periodisseqsodrian decir aquel
versos de Stifter: "Puro es Hermanyn le conozco desde la juventud y ya como muchac
tendia la mano a esto 0 a aquello. Lo que él destada apropiado para él. Asi persevero6 tam
(apud B. von GebsatelLa comprension del hombre desde una perspectiiaiasra, Madrid
1964. Para la cita, pagina 205).

Aun cabe resefiar una ultima caracteristica digiintie 10s personajes periodisticos de Mi
Delibes. Y en esto, si que se parecen a los daeauedas: son personajgsie se explican por
mismos. Es decir, Delibes les deja hablar en lbsudns que versan precisamente sobre ellos.
como el Lorenzo de los dos diarios, como la Carmer€inco horaso como el sexagenar
personajes que se explican a si mismos explicandstgees, mientrabablan. Veanse a modo
ejemplo, los siguientes casos. En el primero, semtido articulo sobre José Vidal Cadell
malogrado escritor catalan que habia ganado edlNad su novel&lo era de los nuestragiliza
para curplir con este recurso, acotaciones tomadas dertaspmndencia entre ambos escritc
"Tras sus desengafios "me repongo de una simpatica enfermedad de pulqd me h
acompafado fielmente diecisiete afos..." "He calwale cerca eso tan desagradafle
llamamos pobreza..." "Cuando tenia catorce afosstda muri6 mi padre..." ,—tras su
desengafos, digo, José Vidal llegd a tres impasaobnclusiones. Primera: "Lo interesante
hombre, el Juan de el calle, el hombre tal como"&3egunda: "Creo quéa gente se entien
hablando, pero que es preciso aprender a hablanieaderse... y por ello nuestra responsab
de escritores es muy crecida.Y’ tercera: "Quiza vale la pena que los hombrelsudma volunte
se den la mano y se caan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llaraeifantes en mec
de la tempestad...” ("Si era de los nuestrgs/lr al dia, pagina 108).

Tal es el caso de todos los interlocutores de Bglén su serie "La vuelta mi mundo en ¢
folios". Tras una breve introduccion, deja que suspna je se explique: "Miguel,
"hippy", vacila a la hora de franquearse. Luegdguirida una cierta temperatura, llega incl.
ser locuaz:

— Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¢no® ¥nma prblema de colocacion; es que alli no
hallaba, la verdad, no podia adaptarme al sisteraallj rige. Yo he conocido las ciudades ya



guemadas. Han ido creciendo, creciendo y ha llegadmomento en queadie sabe lo que es
aguello, ni para qué estan, ni para qué sirvefel.subrayado me pertenecdjorque hace cir
afos, igual una ciudad era un sitio acogedor piaig pero hoy en dia, desde luego, no (...)
vida? Mire, yo no uso reloj, pero no faltan qualtas. Tengo cuarenta cabras quedan ques
yogur y leche,trabajo en el campo, crio gallinas, patos y canejgué mas quiere? Con esc
abastecemos ¢no?" ("¢ Tentativas de repoblaciGagtilla habla,).

Los textos periodisticos de Miguel Delibes se dabantre los siguientessqemas dilematicc
susceptibles acaso de una gradacion mas riguraiseres frente a conocimientos, cultura frel
ciencia, calidad frente a cantidad, conviccionentE a convenciones, persona frente a 1
responsabilidad frente a gregarismo, originarionttea mixtificado, singularidad frentes
uniformidad, individuo frente a organizacion, rdali frente a apariencia, naturaleza frer
técnica. Con frecuencia, subsume todas esas arndisomaparentes o reale®r una: naturale
frente a progreso. Y en medio, Delibes busca dlibda — palabra que le es tan querida desc
juventud— o mejor, como diria Thibon, la armonia. En deffiait La lucha literaria de Migu
Delibes — como al cabo la de todo verdadero poes una lucha pal sentido, es decir, por
felicidad.

[1] Es obvio que con esta frase Delibes quiere de@r ejuprogreso debe estar regido po
principio de respeto a la na#leza. Pero también es obvio que, aun asi, epetoesera siemp
precario si no se fundamenta en una instancia caeciénda ambos términos: hombr
naturaleza.XX"El Norte de Castilla,

[2] Asi explico alguna vez Delibes el sentido de la meue'El hombre muere cuando el proc
paulatino de despegue e incomprension hacia lobtesnlas cosas y los hechos que nos rc
alcanza el tope, de modo que uno llegaentirse extranjero en su propio pueblo. Llegaste
extremo, el hombre intuye que aqui sobra, cogewa'’s@Jn ano de mi vidgpagina 141).

[3] Cfr., por ejemplo “La novela abstractdfivir al dia, pagina 193; "Novela del siglxXX”, El
Norte de Castilla 16.11.63, pagina 10; "Revoluci@rrativa“,ABC,18.11.81, pagina 3.

[4] Basten como ejemplo los articulos que publicoE#rNoticiero Universalrecogidos luego ¢
Con la escopeta al hombrBarcelona, 1970.

[5] Algunos ejemplos de entre muchos son: "El cerrdgb’Norte de Castilla, 15.1.63, pagina
o cualquiera de los que escribié en torndCaimpeonato Mundial de selecciones nacionale
futbol celebrado en Espafia en 1. Estos articulos cobraron vida editorial indepent enel
volumenEl otro fatbol,Barcelona, 1982.

[6] Resulta de interés a este respecto el articuleeRtdm Segura, “La contracultura de Mic
Delibes”, Razon y FelX-X de 1983, paginas 130-146.



